妹子露全身直播

中共诸城市委、市政府指定发布平台 | 客户端

当前位置:妹子露全身直播

老家

李金强


  从外出求学算起,我离开农村老家也快三十年了。岁月不居,曾经多少工作生活的故事都已渐行渐远模糊不清,而在记忆中越来越清晰、近镜头呈现的却是儿时生活过的农村老家的影像。
  在我的认知中,老家的内涵比故乡要宽泛。《现代汉语词典》的注释,故乡和老家也确有异同。故乡、曾经住的地方、父母生活的地方都可以称为老家。而故乡,就要像鲁迅的《故乡》描述的,相隔二千余里的老家才能称得上故乡,至少也要是工作生活在几百里外的人才有故乡。除去四年的淄博求学经历,我一直工作生活在这个县城,把老家称之为故乡总觉着不够准确。对我而言,故乡即吾乡,有老家而没故乡。
  老家承载着太多的梦想。类比“富二代”“官二代”,我戏谑地称自己是“城一代”。离开农村,是那个年代农村孩子的最高理想。城乡二元结构体制,户口把农村人束缚在了黄土地上。农村人穷尽一切法子,八仙过海、各显神通,都要让子女脱离农业、离开农村。农转非、合同工、蓝印户口就是那个时代的特有产物和岁月印迹。而升学是寒门学子跳出“农门”的最佳路径。那个年代,考上技校、中专就能实现梦想,更不用说考上大学了,毕业后能分配工作,拿工资享受福利。那时考学,不懂也不在乎上什么学校、学什么专业,能考上就是胜利。决不像现在,要看学校是不是985、211,专业是不是“朝阳”、就业前景是不是广阔。“破三铁”那时还只是口号,还没有切肤感受。
  很幸运,在一片期许中,我争得了一张跨越城乡鸿沟的船票,没人计较这张船票是普通座还是商务座,这已是命运之神的眷顾。学校的报到证是离开农村的通行证,这么多年过去了,上学时寒窗苦读的艰辛已经模糊,拿着报到证到村委会出具户口迁移证明的情景依然在目。我终于可以体面地逃离农村,离开老家,怀揣梦想走向远方,甚至不屑回头看一眼。
  在一些语境中,老家就是父母,回老家就是看望父母。年近古稀的父母一天天老去,自己也过了不惑之年,这几年回老家的愿望在增强,频率也在增加。农村人讲究个实在,回老家也没有太多的仪式感,就是买些生熟食、青菜回去陪父母吃顿饭,没有那么多的嘘寒问暖。在我的心里,把父母与老年人联系起来才是近几年的事,总认为夕阳迟暮、风烛残年、老态龙钟这一类的描述与父母不相干。殊不知,岁月正消耗着父母的心血和健康,自然规律不可违。朋友圈里的那篇《在没有父母的老屋,我只是故乡的客人》,把父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途诠释到了极致。我把它放在了电脑上,打印出来,每每读来都是潸然。越来越强烈的牵念促动我常回老家看看,吃一顿老母亲做的饭菜。这个时候,还有什么抱怨不能释怀,还有什么心结不能打开。
  老家有时是种精神,能够传承。儿子常年生活学习在县城,对农村老家的情感认同比较淡薄。每次回去,都是无所谓的心态,是陪同我“例行公事”,兴奋点是与在外上学回来度假的堂兄玩耍。最近,我察觉到儿子身上一点点细微的变化,那就是他回老家的心态积极了,谈起老家时心绪波动了,不再像以前那样无动于衷。他的这一变化,让我敏锐地捕捉到了。我想,这一变化是一个心智逐渐走向成熟的青少年对亲情、乡情的敬重,是对那些不曾见过的祖辈、对那方水土的敬畏。他应该能粗浅地认识到,老家是根脉、老家是脐带,是剪不断的情感纽带。
  最近一次回老家,酒后睡了一觉。醒来时,看到母亲伛偻着身子正在做饭,见我要走,急忙说今天早做饭,让我吃了再回家。我心里不禁一颤,在母亲眼里我是有家的人,已经长大成人、成家立业了,这里不是我的家,而只是我的老家。回城里后,很长时间不看电视的我,无意中点开了以故乡为主题的一期《朗读者》,我把自己埋在老家的气息里,看完了还沉浸在意境中,不想出来。这是巧合还是冥冥中的救赎?我想两者都有吧。
  换个概念,借用《朗读者》中的一句话,老家就是年少的时候天天想离开,岁数大了天天想回去的地方。我忽然感到,老家是我终究要回去的地方。
妹子露全身直播  (作者单位:市纪委)

中国诸城
主管:中共诸城市委、诸城市人民政府 主办:中共诸城市委宣传部 承办:潍坊日报社诸城分社
中国诸城 地址:诸城市东关大街28号 邮编:262200 电话:0536-6075711 投稿邮箱:zc6073105@163.com